Mañana se cumplen
cuatrocientos cuarenta años del entierro de Teresa de Jesús en Alba de Tormes.
Había muerto en el mismo pueblo el día anterior, 4 de octubre —no me he
equivocado: en 1582 el día siguiente al 4 de octubre fue el 15 de octubre—, y
la enterraron deprisa y corriendo para que no les arrebataran el cadáver. Se lo
arrebataron, lo trocearon, lo repartieron por medio mundo.
Pero eso para
mi propósito carece de importancia. Como carece de importancia que la santa esté
de moda —el libro superventas de Cristina Morales, la novela de Sender
reeditada, el affaire de Paco Becerra—; o que acaso haya sido la persona de mayor
intimidad con Dios —signifiquen Dios e intimidad lo que signifiquen— a lo largo
de la historia. A mí lo que me importa esta mañana, aparte su condición de
escritora formidable —en la estela de san Agustín y dejando abierto el camino a
no pocas escritoras recientes—, de mujer extraordinaria, es haber dado pie a algo que puede calificarse, sin mentir ni exagerar, como auténtico prodigio en estas tierras. Me refiero a La agonía de Teresa de Ávila,
la plaquette de Fernando José Carretero ilustrada —un decir: es mucho—
por Teo Serna que publicó Perico Simón hace unos meses: una hermosura.
Celebro el día
de santa Teresa leyéndola. Leyéndola no, en realidad: sintiéndola y emocionándome.
Se trata de un objeto precioso, de un artefacto —en el sentido etimológico del
término: hecho con destreza— en cuya materialización han confluido tres personas
de maestría bien acreditada: el poeta Carretero, el también poeta, pero aquí
artista plástico, Serna y el impresor Simón. En estos tiempos de ediciones tan descuidadas
que merecerían multa, el resultado es, repito, un milagro que ha de quedar
obligatoriamente como hito.
Puesto que en el
blog doy cuenta de lecturas, pasaré ahora por alto los trabajos de Serna y de
Simón para centrarme en el poema de Carretero que da título a la plaquette.
Son poco más de cien versos tipográficamente separados, casi
exactamente por la mitad, en dos partes. En ellos Teresa, a punto de morir, se dirige a sor
Ana de San Bartolomé, asistente, amiga, hija espiritual y continuadora de su
obra. Momento dramático el de la agonía que precede a la muerte; en él
quienes acompañan al moribundo guardan silencio; es lo que hace en el poema sor
Ana de San Bartolomé, de modo que Teresa, Ana mediante, se dirige
directamente al lector, y le habla, gracias al talento de Carretero, con una
enorme eficacia comunicativa, en donde la tensión dramática, vestida de
serenidad y cercanía efusiva, se traduce en genuina emoción poética.
¿Qué le dice la
santa a sor Ana, qué le dice al lector? Sabemos que el poema tipográficamente
está dividido en dos partes, pero, sin entrar en demasiadas precisiones,
estructuralmente cada una se divide a su vez en otras dos: podemos contar,
pues, cuatro partes. En la primera, una vez puestos en situación, Teresa
muestra el muy humano y comprensible miedo a la muerte y escudriña el sentido
de la vida. En la segunda repasa la suya propia en cuanto se refiere a su
relación con los demás: la vida fatigosa de una mujer activa que tropieza a
menudo con dificultades, pero que encuentra apoyo en los humildes. La tercera empieza
con la misma invocación a sor Ana con que empezó la primera; es también un
repaso a la propia vida, ahora desde dentro y ligada a las estaciones del año
—una vida en un año: desde las «suavidades del otoño» hasta la «quietud
emboscada de las noches de agosto», o sea, desde la siembra a la cosecha—. La
cuarta es frenesí, éxtasis, consumación o aniquilación, la muerte o el reposo
que halla la mariposa en la hoguera, imagen bellísima y simple con la se cierra
el poema. Esta cuarta parte es formidable, tremenda, un torrente verbal sin
signos de puntuación —ni punto final siquiera: claro— que maravilla y conmueve.
Pero todo el
poema lo es verdaderamente: el verso largo, solemne, eufónico, culto, y, al tiempo,
sobrio, grave, directo; la abundancia de imágenes y metáfora brillantes; los
ecos de la escritura de la santa; la cercanía al lector a través de la amiga…
Sabíamos que Carretero era poeta exquisito; por si hacía falta, lo confirmamos.
Gracias, pues,
Fernando José, por el gozo inagotable de leer el poema, de sentirlo entre las manos.
Fernando José
Carretero. La agonía de Teresa de Ávila. Imagen digital de Teo
Serna. Diseño e impresión de Perico Simón. La Zúa. Cuenca. 2022.