Creo que lo tengo dicho: llega a casa el paquete de la BAM, busco
la navaja —no teman: el embalaje es concienzudo y los ejemplares vienen retractilados—,
lo abro, hojeo los
libros, e indefectiblemente me acuerdo de Greta Thunberg: qué despilfarro, qué
lástima de planeta. Y es que la BAM edita demasiado bien: tapas
durísimas, papel satinado de mucho gramaje, deslumbrantes fotos en color,
impecables maquetación e impresión, libros que pesan como un cantoral… y,
adentro —sálvese el que pueda—, farfolla. Pese a que la diputación es opulenta
y rumbosa, tal vez debería considerarlo: ¿por qué vestir todos los libros con
igual traje?, ¿por qué no ponerle a cada cual el traje que merezca?, ¿por qué
arruinarnos las estanterías?, ¿por qué esquilmar el planeta para
nada? Quizá para darnos, por contraste, una alegría de cuando en cuando. Eso
es, al menos, lo que ha traído la última remesa: la alegría enorme de Tratado
de piedras, el último libro de Teo Serna.
Serna es un artista pulcro, meticuloso, aplicado, inquieto,
audaz, de muy alta exigencia, que se desenvuelve estupendamente en numerosos
campos —pero no, no diré que es «hombre del Renacimiento»: ya habrá quien lo
haya dicho, y con razón—, aunque a mí lo que más me interesa de él es la
poesía: Serna es gran poeta y Tratado de piedras, hasta hoy y a mi
juicio, el culmen de su producción.
Los cincuenta y un poemas —o cincuenta y una coda,
excelente, que es reflexión e inquietud punzante sobre la escritura poética—
del libro responden al pie forzado del título. Podría ser un inconveniente,
porque la necesidad de acomodar los poemas —y aun los impulsos poéticos antes
de concretarse en poemas— al tratado, es decir, a una entidad temática y
un molde científicos y rigurosos, acaso concluyera en reiteraciones y
fórmulas previsibles. Sin embargo, Serna esquiva el riesgo: logra ofrecer al
lector un repertorio unitario y coherente en el conjunto y, al tiempo, diverso
y rico en las partes. Supongo que ello se debe, por un lado, a que piedras es
plural y, por otro, a que las piedras del poema hablan con su propia voz.
Respecto a lo primero, de entrada, la palabra piedra arrastra
connotaciones de peso, dureza, permanencia, imperturbabilidad; ahora, en cuanto
se pone en plural —o sea, cuando el hiperónimo se abre en hipónimos
abundantes—, acude a la mente un enjambre de variedades y matices en gran
medida contradictorios de la contundencia que irreflexivamente le habíamos
adjudicado a la piedra; por decirlo llano: todas las piedras son piedra, no la
misma piedra. Para sus propósitos, el poeta escoge un amplio surtido de piedras
diferentes y las va extendiendo ante el lector con el mimo de un joyero: cada
una, parte del conjunto; cada una, sola y preciada. Sobra insistir en que de
este despliegue cuidadoso nace un poemario cuyo alcance deriva de la suma de
los poemas, y —milagro— supera al de la suma de los poemas.
Respecto a lo segundo, el poeta se sirve de las cualidades y
valores que común y convencionalmente se suelen asignar a las distintas clases
o formas de presentación de las piedras —varios de muy culta y antiquísima
raigambre—, pero añade algo más importante y poéticamente más eficaz: hace que
cada piedra —y, en consecuencia, el tono de cada poema— venga individualizada
por el papel que juega en el proceso de comunicación. De modo que en unos
poemas habla la piedra, en otros se habla de la piedra, en un tercer grupo se
habla con la piedra e incluso en unos pocos la piedra no es sino un elemento
—cardinal— de la situación en que se produce el acto comunicativo del poema. Y
el tono de cada poema depende de ello.
Sin haberlo leído y sin conocer el talento de Serna, cabría
pensar que, con tanto trajín, el libro resultase una algarabía de bar: guirigay
de conversaciones superpuestas, mezcladas y mutuamente anuladas. No es así,
afortunadamente; más bien se encuadra entre las piezas musicales: aunque no
entre las fáciles y bonitas;
al contrario: insólita y experimental como las de ars sonora que
también Serna compone.
Y todo de un gusto exquisito. Por eso me choca la inclusión
del glosario —si un glosario no dice más o mejor que la Wikipedia es triste
limosna arrojada a lectores perezosos—, y la antiestética disposición de
algunas capitulares, cosa en la que Serna no tendrá arte ni parte, desde luego.
Pásenlo por alto, amigos lectores.
Teo Serna. Tratado de piedras. Biblioteca de Autores Manchegos. Ciudad Real. 2020. Ocho euros.